【成长话题作文800字记叙文】成长，是一个漫长而微妙的过程。它不像春天的花开那样一蹴而就，也不像秋天的落叶那样悄然无声。它更像是在风雨中慢慢拔节的小树，在阳光下一点点变得挺拔、坚强。我的成长，始于一次看似普通的经历，却让我明白了什么是责任、坚持与爱。

那是在我小学五年级的时候，父母因为工作原因要出差一周。家里只剩下我和年迈的奶奶。起初，我兴奋不已，以为终于可以“自由”几天了。可现实并没有想象中那么美好。早上起床后，我要自己做饭、洗衣服，还要照顾奶奶的饮食起居。那时的我，连煮鸡蛋都会把水烧干，更别说做一顿像样的饭菜了。

有一天，奶奶突然生病了，肚子疼得厉害。我慌了神，不知道该怎么办。我试着打电话给妈妈，但电话那头传来的是忙音。那一刻，我意识到：我不能再依赖别人了。我必须学会独立，必须承担责任。

我翻出以前妈妈教我的一些简单菜谱，笨手笨脚地开始做饭。虽然味道并不好，但至少让奶奶吃上了热饭。我还学会了量体温、倒热水、陪她聊天。那几天，我仿佛一下子长大了，不再是一个只会在家撒娇的孩子，而是一个能为家人分担的人。

那次经历让我明白，成长不是突然的蜕变，而是一次次面对困难时的选择。它教会我如何面对生活中的挑战，也让我懂得了亲情的珍贵。现在的我，已经能够独自完成许多事情，也能在遇到困难时冷静思考、勇敢面对。

成长的路上，我们总会遇到风雨，但正是这些风雨，让我们变得更加坚韧。每一次跌倒，都是一次成长的机会；每一次尝试，都是通向成熟的阶梯。而我，也在一次次的磨练中，悄然长大。

成长，是人生中最美的风景，也是最深的感悟。