【木棉花尽,光年伤】春日的风，总是带着几分迟疑。它吹过城市边缘的旧巷，掠过废弃的铁轨，最终停驻在那株老木棉树下。树上最后一片花瓣，也终于在某个清晨悄然落下。那一刻，仿佛整个季节都安静了。

“木棉花尽”，不是一句简单的描写，而是一种情绪的沉淀。木棉，是南方最常见的一种树，开得热烈，落得决绝。它不似桃花柔美，也不如梅花清冷，却以一种近乎悲壮的姿态，在春天的尾声中谢幕。人们说它“英雄花”，因为它总是在寒冬之后绽放，用火红的花朵点燃整个城市的希望。可当它凋零时，那种失落感，却比任何一种花都要深沉。

“光年伤”——这四个字，像是从宇宙深处传来的一声叹息。它不只是一种时间的距离，更是一种情感的隔阂。我们常常以为，爱可以跨越一切，可现实却一次次提醒我们：有些距离，不只是空间上的遥远，更是心灵之间的鸿沟。就像那些曾经亲密无间的人，最终被时间、误会、沉默，一点点拉远，直到连回忆都变得模糊不清。

木棉花尽，是季节的告别；光年伤，是人心的留白。在这个喧嚣的世界里，我们都在寻找属于自己的那一片天空，却常常在追逐的过程中，遗忘了最初的自己。或许，真正的成长，不是学会如何去爱，而是学会如何与孤独和解。

那天，我站在那棵木棉树下，看着满地的落花，忽然明白了一个道理：有些东西，注定要结束，才能迎来新的开始。就像木棉的凋零，并不是终点，而是另一种生命的开始。而“光年伤”，也许只是我们对过往的一种温柔纪念，是对未来的一种无声期待。

木棉花尽，光年伤。这不是悲伤，而是一种深沉的领悟。