在现代诗歌的璀璨星空中，顾城以其独特的视角和细腻的情感表达，为读者留下了许多令人回味无穷的作品。其中，《远和近》便是这样一首充满哲思与情感张力的经典之作。这首诗以简洁的语言、精妙的意象，揭示了人与人之间复杂而微妙的关系。

《远和近》全文如下：

你，

一会儿看我，

一会儿看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

这首诗看似简单，实则蕴含着深刻的人生哲理。诗人通过“你”、“我”、“云”这三个基本元素，构建了一个极具张力的情感空间。第一句“你，一会儿看我，一会儿看云”，表面上只是描述了一个简单的动作，但背后却隐含着一种观察者与被观察者之间的距离感。这种距离不仅是物理上的，更是心理上的一种隔阂。

接着，“我觉得，你看我时很远，你看云时很近”，这一句将这种距离感进一步深化。当“你”专注于“我”时，反而觉得彼此之间的距离遥远；而当“你”的目光转向云朵时，却又感到亲近。这里，诗人巧妙地运用了对比手法，使读者感受到一种奇妙的心理错位。它提醒我们，在人际交往中，有时候越是试图接近对方，反而越容易产生疏离感；而当我们暂时转移注意力时，却又意外地拉近了心灵的距离。

顾城在这首诗中并未给出明确的答案，而是留给读者去思考：究竟是什么造成了这样的距离？是主观的感受，还是客观的条件？抑或是两者兼而有之？这种开放式的结尾，使得诗歌具有了更广泛的适用性和解读空间。

此外，从形式上看，《远和近》采用了短小精悍的结构，每行字数不多，但却层次分明，节奏轻快。这种形式上的简约与内容上的深邃形成了鲜明对比，增强了诗歌的艺术感染力。

总之，《远和近》是一首值得反复品味的佳作。它不仅展现了顾城对人性深刻的洞察力，也引发了人们对自身关系以及社会互动模式的反思。正如许多评论家所言，顾城的诗歌总是能够在最普通的事物中发现不平凡的意义，而这正是他作品的魅力所在。