每个人心中都住着一个父亲的形象，而我的父亲却让我感到陌生和疏离。从小到大，他总是忙于工作，很少有时间陪伴我。他的存在就像是一片阴影，笼罩在我的生活里，却始终无法温暖我的心。

记得小时候，有一次我生病发烧，躺在床上虚弱无力。母亲在照顾我，而父亲却坐在一旁低头玩手机。我喊了一声“爸爸”，他抬起头看了我一眼，然后说了一句：“多喝水，好好休息。”说完便又埋头继续看手机。那一刻，我觉得自己的声音仿佛被忽略了一样，心里涌起一股委屈和失落。为什么妈妈会摸着我的额头，给我掖好被角，而爸爸却连一句关心的话都没有？

随着年龄的增长，这样的事情越来越多。每次考试成绩出来，无论好坏，他都不会主动问我结果。如果成绩不好，他会冷冰冰地问一句：“怎么考得这么差？”然后就不再多说一句话。如果成绩不错，他也只是淡淡地点点头，说一句：“下次继续努力。”可我知道，他根本不知道我为此付出了多少努力。他从未真正了解过我的内心世界，也从不尝试走进我的生活。

有时候，我会想，是不是所有的父亲都是这样？他们把爱深藏在心底，却不懂得如何表达。可是后来我发现，不是所有的父亲都这样。班上的小林同学，她的父亲总是在她放学后在校门口等她，不管刮风下雨；而同桌的小明，他的父亲经常陪他一起打篮球、踢足球。相比之下，我的父亲显得那么冷漠和遥远。

初中时的一次家长会，轮到父亲去参加。那天晚上回家，他什么也没提，只是简单地说了一句：“老师说你还需要努力。”我忍不住问他：“那老师还说了什么？”他皱了皱眉，说：“没别的，就是让你好好学习。”我有些失望，甚至有点生气。为什么他不能像其他家长一样，告诉我老师对我的肯定，或者分享一些有趣的事情呢？难道他就不能稍微多关心一下我的感受吗？

然而，就在前几天，发生了一件让我重新审视父亲的事情。那天放学回家，我发现家里多了几个快递包裹。打开一看，里面是几套运动服和一双崭新的跑鞋。父亲站在一旁，不好意思地挠了挠头，说：“听说学校要组织运动会，我给你买了这些，试试合不合适。”我愣住了，一时不知道该说什么好。平时那个不苟言笑的父亲，怎么会突然想到给我买这些东西？他是不是也在用自己的方式默默地关心我？

虽然这份关心来得晚了一些，但至少它让我开始重新思考父亲。或许他并不是不爱我，只是他表达爱的方式与众不同。也许他觉得，只要能让我健康成长、学业进步，就已经足够了。只是他的爱太内敛，以至于我曾经误解了他。

现在，当我再次提起笔写下这篇文章时，我的心情已经不一样了。尽管我还是不习惯父亲的沉默和严肃，但我愿意试着去理解他。毕竟，他是这个世界上第一个教我走路、说话的人，也是唯一一个可以为我遮风挡雨的人。

父亲，我爱你。虽然我可能不会立刻告诉你，但我希望你知道，在我心里，你永远是最重要的人之一。