在校园生活中，总有一些人会成为我们记忆中最深刻的存在，他们可能是严厉的，也可能是亲切的，但无论如何，他们都以自己的方式影响着我们的成长。在我的求学岁月里，有一位老师让我至今难以忘怀，她就是我心目中的“老班”。

提起“老班”，这个词或许有些特别，但它承载了我对那段时光最真挚的情感。她不仅是我们的班主任，更像是一位时刻关注我们成长的母亲。每天清晨，当教室的灯光亮起时，她总是第一个出现在门口，用温暖的笑容迎接每一个学生。她的声音不高，却总能穿透喧嚣，在嘈杂的课堂中唤回我们的注意力；她的目光不锐利，却仿佛能看穿每个人心底的秘密。

记得有一次，班上的学习氛围一度低迷，大家对即将到来的考试充满焦虑和恐惧。作为班主任，她没有选择用简单的批评来激励我们，而是利用课余时间组织了一场别开生面的主题班会。她鼓励大家畅所欲言，分享彼此的感受，并通过一个个生动的小故事告诉我们如何调整心态面对挑战。那一晚，教室里的灯光格外明亮，而她的耐心与智慧，就像一盏灯塔，为我们指引方向。

当然，“老班”也有严格的一面。当发现有人违反纪律或者成绩下滑时，她从不会姑息迁就，而是耐心地找学生谈话，帮助他们找到问题所在。尽管有时她的语气严肃得让人紧张，但我们都知道，这背后是对我们的期待和关心。正是这种亦师亦友的关系，让我们既敬畏又亲近。

如今，我已经离开了那所学校，步入社会开始了新的旅程。然而，每当回忆起那些年与“老班”相处的日子，心中总会涌上一股暖流。她教会了我很多东西，不仅仅是知识，还有做人处事的道理。可以说，她不仅塑造了我的学业生涯，更影响了我整个人生的方向。

感谢你，我的“老班”。无论未来如何变化，我都将永远铭记你的教诲，带着这份力量继续前行。

---

希望这篇文章符合您的需求！