诗的开篇便营造出一种静谧而略带忧伤的氛围，“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”这句不仅点明了地点，也暗示了一种等待与期盼。诗人以行者的视角出发，仿佛置身于一个充满回忆与故事的空间之中。那容颜如莲花般盛开又凋零，象征着青春、美好以及转瞬即逝的生命状态。这种自然景象与人物情感交织在一起，使得整首诗既有画面感又饱含哲理意味。

接着，“东风不来，三月的柳絮不飞；你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。”这里将抽象的情感具象化，用具体的物象来表现内心世界的封闭与孤独。“寂寞的城”、“青石的街道”这些意象都传递出一种压抑而又幽深的情绪，让人感受到主人公内心的挣扎与无奈。而“跫音不响，三月的春帷不揭”则进一步强化了这种隔绝感，仿佛整个世界都在沉寂中等待某个重要的时刻，却始终未能到来。

到了后半部分，“我达达的马蹄是美丽的错误；我不是归人，是个过客。”这两句堪称全诗的点睛之笔。诗人巧妙地利用了一个看似矛盾的表达——“美丽”与“错误”的结合，既突出了情感的复杂性，也表达了诗人对于错过缘分的遗憾与怅惘。同时，“不是归人，是个过客”更是一种自我定位，表明自己只是匆匆经过这片土地，无法真正融入其中。这样的设定不仅增添了诗意的张力，也让读者能够更加深刻地体会到那种无法弥补的缺憾。

综上所述，《错误》通过对自然景物和个人情感的巧妙融合，展现了郑愁予卓越的艺术才华。他以简洁凝练的语言，将个人经历与普遍人性相结合，使这首诗超越了时间和空间的限制，成为跨越时代的传世之作。它提醒我们，在人生的旅途中，总会遇到各种各样的“错误”，但正是这些错误塑造了我们的成长与领悟，让我们学会珍惜当下，勇敢面对未来。